Ángeles Redondo Morales

1. El regreso. Septiembre de 1975

A mi padre le gustaba fumar cigarrillos de picadura, sobre todo el que mi madre le liaba después de cenar. Exhalaba el humo en forma de aros mientras se tomaba una copita de aguardiente. Ella hurtaba siempre un pequeño sorbo. El tabaco se lo suministraba Tomás, su amigo estanquero, a cambio de algunos trabajos de carpintería que mi padre le realizaba.

Años después, me despertaría con esos recuerdos, precisamente el día que volvía a mi pueblo y al que no regresaba desde hacía algo más de doce años. Había estado soñando esa noche con mis padres y aún permanecía en mis labios un extraño sabor a tabaco cuando me levanté.

Aunque sin encontrar una explicación racional, mi paladar, mi lengua y mis glándulas eran capaces de segregar el sabor de los sueños. Desde los más amargos a los más dulces. Todos pasaban a formar parte de mi boca y yo los reconocía nada más abrir los ojos. Nunca pregunté, pero recuerdo que una vez, siendo pequeña, sorprendí a mi abuela materna hablando con madre sobre el tema, ambas callaron al entrar yo.

¿Tenía que hacer aquel viaje?, por entonces desconocía su importancia y lo que representaría en mi vida. Recuerdo cómo la noche anterior repasé la maleta, y volví a cerciorarme de que estuviese puesta la alarma en el reloj. No dejaba nada al azar.

Me levanté con tiempo suficiente para no tener que andar con prisas, y aunque el taxi estaba avisado, me inquietaba depender de una nota que la mujer de la centralita tomó de manera rutinaria y quizá, con cierta desgana. Mi naturaleza desconfiada no descartaba tener que tomar otra vía alternativa llegado el caso. Por aquel entonces, la rutina y una escrupulosa organización marcaban el ritmo de mis días. Eso me daba seguridad, una seguridad impostada quizás porque, años atrás, la vida me había sorprendido sobremanera.